Pagi itu, aku sampai ke tempat bertugas agak awal. Jam menunjukkan 6.10 pagi. Waktu mula tugasku jam 7.00 pagi, ia tak menjadi masalah jika datang awal. Enjin kereta dimatikan. Tuan Razak sedang duduk di pondok pengawal. Tuan Razak mengangkat tangan ke arah ku sambil senyum. Aku membalas dengan senyuman juga. Aku membetulkan tudung bawal yang...